


USIĄDŹ OBOK MNIE 

C ześć, weź sobie kubek ciepłej herbaty albo kawy.  
Nie spieszymy się, mamy czas. Chcę Ci opowiedzieć 
moją historię. Nie po to, żeby Cię pouczać czy mówić, 

jak masz żyć. Chcę tylko, żebyś poczuła, że nawet jeśli teraz 
życie Cię przytłacza, jeśli czujesz się gorsza albo zagubiona 
– to zawsze możesz znaleźć w sobie siłę, żeby zrobić kolejny 
krok. 
Moja droga nie była prosta. Były momenty, w których 
czułam się tak mała, że wydawało mi się, że nigdy nie będę 
„wystarczająca”. Wstyd i strach momentami tak mocno mnie 
przygniatały, że najchętniej uciekłabym gdziekolwiek. Ale 
nawet wtedy, w tym największym cieniu, coś we mnie 
szeptało: „nie poddawaj się, masz w sobie coś, co musisz w 
końcu odnaleźć”. 
Ta historia to podróż przez moje życie – przez błędy, rany i 
sytuację, w których musiałam się zatrzymać, żeby w ogóle 
siebie usłyszeć. Chcę, żeby to była też Twoja podróż. 



Zacznę od krótkiego fragmentu z mojej książki:  

„Bałam się 
Bałam się przez całe życie. I czasem ten lęk nadal wraca. Ale 
dziś już mną nie rządzi – dziś wiem, jak się nim zaopiekować. 
Bałam się samotności i odrzucenia. Bałam się, że nie 
zostanę zauważona, a jednocześnie – że gdy już ktoś mnie 
dostrzeże, zostanę oceniona. Bałam się popełnić błąd. 
Bałam się porażki. Bałam się utraty kontroli, bo przez długi 
czas kontrola była jedynym sposobem, jaki znałam, żeby 
przetrwać. 
Był we mnie toksyczny wstyd. Taki, który nie mówi: „zrobiłaś 
coś źle”, tylko szepcze: „z tobą jest coś nie tak”. Była 
pustka. I była nadzieja – czasem bardzo cicha, ledwo 
zauważalna, ale wystarczająca, żebym wstawała kolejnego 
dnia. 
Było samotne macierzyństwo i życie w trybie przetrwania. 
Była nieumiejętność radzenia sobie z emocjami – 
reagowałam złością, napięciem, czasem agresją. Musiałam 
mieć rację, bo racja dawała mi złudne poczucie 
bezpieczeństwa. Nie miałam odwagi. Bałam się wy jść ze 
strefy komfortu, nawet jeśli ta strefa bolała. 



Bałam się porzucenia tak bardzo, że często porzucałam 
siebie pierwsza. 
Przez lata nie wiedziałam, że to wszystko ma swoje imię. Że 
to nie jest „moja wada charakteru”. Dziś wiem, że to były 
strategie przetrwania – kiedyś konieczne, z czasem zaczęły 
mnie kosztować zbyt wiele. 
Długo myślałam, że jeśli będę silniejsza, bardziej ogarnięta, 
bardziej „dojrzała”, ten lęk w końcu zniknie. Nie zniknął. 
Zmienił tylko formę. Zrozumiałam, że nie chodziło o to, żeby 
przestać się bać. Chodziło o to, żeby przestać przed sobą 
uciekać. 
Ta książka nie jest historią o tym, jak wszystko nagle się 
udało. To opowieść o tym, jak zaczęłam widzieć swoje 
schematy. Jak uczyłam się nazywać emocje, zamiast je 
tłumić. Jak brałam odpowiedzialność za swoje życie – nie 
przez kontrolę, ale przez świadomość. 
Piszę ją nie dlatego, że mam wszystkie odpowiedzi. Piszę ją, 
bo znam pytania. I dlatego, że wiem, jak to jest żyć z lękiem, 
który towarzyszy każdej decyzji. 
Jeśli boisz się podobnie – nie jesteś słaba. Jeśli czasem 
wracasz do starych reakcji – nie cofasz się. Jeśli nadal 
czujesz lęk, ale już wiesz, co z nim zrobić – jesteś dokładnie 
w tym miejscu, w którym kiedyś byłam ja. 



To nie jest książka o idealnym życiu. To książka o życiu 
prawdziwym. I jeśli cokolwiek ma Ci z niej zostać, niech to 
będzie jedno: nie musisz przestać się bać, żeby zacząć żyć 
inaczej……” 
 



SCHEMATY 

P ochodzę z rodz iny, którą system nazywa 
patologiczną, ale dla mnie to był po prostu cały mój 
świat. Dom, który powinien być bezpieczną 

przystanią, był dla mnie spacerem po kruchym lodzie. 
Pamiętasz to uczucie, kiedy stąpasz po zamarzniętej kałuży i 
słyszysz to charakterystyczne trzeszczenie? Tak wyglądał 
każdy mój dzień. Nigdy nie wiedziałam, kiedy lód pęknie. Mój 
tata raz był, a raz go nie było – a jego obecność często była 
gorsza niż nieobecność.  
Zapach alkoholu, dźwięk klucza w zamku, który budził 
dreszcz niepewności, i awantury, które rozrywały ciszę 
nocną. 

Jako mała dziewczynka stałam się ekspertem od skanowania 
nastrojów. Zanim ktokolwiek się odezwał, ja już wiedziałam, 
jaka jest temperatura w domu. Czy mogę wy jść z pokoju? 
Czy powinnam zniknąć? 



W tamtym świecie nauczyłam się swojej najważniejszej, a 
zarazem najbardziej niszczącej strategii: stałam się 
niewidzialna. Wierzyłam, że jeśli nie będę zajmować miejsca, 
jeśli nie będę o nic prosić, to nikomu nie sprawię kłopotu.  

Stałam się cieniem w kącie pokoju, małym radarem, który 
musiał wiedzieć, czy mama jest smutna, czy tata jest zły. 
Moja mama robiła, co mogła. Widziałam jej wysiłek, jej 
miłość, ale czułam ją przez grubą warstwę mgły i pustki. Bo 
prawda jest taka, że nawet najszczersza miłość nie 
wystarcza, gdy fundamentem Twojego świata jest lęk. 

Nauczyłam się dusić emocje w zarodku. Strach, smutek, 
złość – to wszystko musiało zostać w środku, bo bałam się, 
że jeśli to z siebie wypuszczę, cały ten kruchy świat 
rozpadnie się na kawałki. Moja cicha prośba o miłość była 
tak cicha, że nikt jej nie słyszał. Zaczęłam wierzyć, że na 
uwagę muszę zapracować. Że muszę być „dobra”, pomocna, 
idealna, by zasłużyć na prawo do istnienia. 



Dziś, kiedy o tym myślę, widzę tę małą dziewczynkę, która 
trzyma oddech, czekając na burzę. Rozumiem ją. I rozumiem 
Ciebie, jeśli też kiedyś musiałaś stać się murem, zanim 
zdążyłaś stać się dzieckiem. 

Dziś mogę spojrzeć Ci prosto w oczy i powiedzieć: 
„Rozumiem Cię. Wiem, przez co przechodzisz”. Bo moja 
historia zaczęła się właśnie tam – w domu, w którym było i 
pięknie, i strasznie. To był mój pierwszy, bolesny krok ku 
temu, kim jestem dzisiaj. 



 



DZIECKO Z DZIECKIEM 
NA RĘKACH 

M iałam siedemnaście lat. W wieku, w którym moje 
rówieśniczki martwiły się o oceny w szkole, 
wybierały sukienki na osiemnastki i planowały 

pierwsze poważne randki, ja patrzyłam na test ciążowy i 
czułam, jak ziemia usuwa mi się spod stóp. 
Nie było radosnych telefonów do rodziny. Nie było gratulacji. 
Była tylko głucha, dzwoniąca w uszach cisza i paraliżujący 
lęk. Sama wciąż byłam dzieckiem, które rozpaczliwie 
potrzebowało opieki, a nagle los rzucił mnie na najgłębszą 
wodę. Stałam się tą, która opiekę musi dawać, choć nikt nie 
nauczył mnie, jak opiekować się samą sobą. 



Pomiędzy światami 

Moje macierzyństwo nie zaczęło się od kompletowania 
uroczej wyprawki i radosnego oczekiwania na poród. Zaczęło 
się od tułaczki i walki o przetrwanie. Byłam „pomiędzy”. Bez 
własnego kąta, bez poczucia, że gdziekolwiek przynależę. 
„Prosiłam o miejsce do spania”, nosząc pod sercem nowego 
człowieka. 
To wtedy narodził się we mnie instynkt, który towarzyszy mi 
do dziś – strach o nią. Był silniejszy niż mój własny głód 
uwagi. To był lęk pierwotny: czy będziemy miały gdzie spać? 
Czy będzie bezpieczna? 

Najtrudniejsza lekcja przyszła jednak później. Pamiętam te 
wieczory, gdy całe moje życie zamykało się w czterech 
ścianach pokoju, który nigdy nie był tak naprawdę mój. 
Żyłam w wiecznym czuwaniu. Uczyłam moją córkę ciszy, bo 
bałam się, że nasz hałas będzie dla kogoś ciężarem. 
Kołysałam ją w półmroku, modląc się w duchu, by jej płacz 
nie zajął „za dużo miejsca”. Stawałam za zamkniętymi 
drzwiami łazienki i płakałam z całkowitego wycieńczenia, 
zakrywając usta dłonią, by nikt mnie nie słyszał. Wiedziałam, 
że nikt nie przy jdzie. Nikt nie otworzy drzwi, nie przytuli mnie 



i nie powie: „Odpocznij, teraz ja ją wezmę”. Byłyśmy tylko 
my dwie. 

Właśnie w tym lęku, w tym osamotnieniu, złożyłam sobie 
najważniejszą obietnicę w życiu: moje dziecko nigdy nie 
będzie bało się wracać do domu. Otoczyłam ją 
niewidzialną bańką mydlaną, szklanym kloszem, pod którym 
miało być tylko bezpieczeństwo i spokój. Stałam się murem 
między nią a światem, który wydawał mi się wtedy tak 
bardzo wrogi. Dziś wiem, że ta mała dziewczynka, którą 
wtedy tak bardzo starałam się uciszyć w sobie, była moim 
ratunkiem. To dla niej znalazłam siłę, by w końcu spakować 
nasze rzeczy w kilka toreb i trzasnąć drzwiami do życia, 
które nas niszczyło. 

To dzięki niej, rodziła się we mnie kobieta, którą jestem dzisiaj 
– ta, która wie, że z każdego chaosu można wy jść, jeśli ma 
się dla kogo walczyć 



 



SZUKANIE SIEBIE W 
DOROSŁYM ŚWIECIE 

K iedy weszłam w dorosłość, wydawało mi się, że 
zasady gry są banalnie proste. Myślałam: „Będę 
ciężko pracować, będę zawsze nienagannie 

wyglądać, odniosę sukcesy, a wtedy to mityczne poczucie 
wartości po prostu się pojawi”. Wierzyłam, że jeśli 
zewnętrzna fasada będzie lśnić, nikt nie zauważy, że 
fundamenty w środku wciąż drżą. 
Szybko jednak zrozumiałam, że to tak nie działa. Przez lata 
biegałam w kołowrotku, szukając potwierdzenia swojego 
istnienia w oczach innych. W pracy każde „dobra robota” od 
szefa było jak dawka dopaminy, która pozwalała mi 
przetrwać do wieczora. Ale ten „zastrzyk” działał krótko. 
Gdy gasły biurowe światła, a ja zostawałam sama ze sobą, 
cała ta sztuczna pewność siebie znikała. Znów byłam tą 



małą, przerażoną dziewczynką, która musi zasłużyć na każdy 
oddech. 

Najbardziej bolały jednak relacje. Choć uciekłam z domu, 
podświadomie zbudowałam sobie nowy – dokładnie taki sam. 
Wybierałam ludzi, przy których czułam to samo, duszne 
napięcie. Spokój mnie nudził, wydawał się podejrzany. 
Szukałam lęku, bo tylko lęk umiałam obsługiwać. 
Znów stałam się „radarem”. Pilnowałam nastrojów partnera 
z precyzją chirurga. Słyszałam dźwięk odkładanych kluczy i 
już w żołądku czułam ten charakterystyczny ścisk: będzie 
kłótnia czy lodowata cisza? Patrzyłam, jak siada do stołu, 
jak układa dłonie, jak oddycha – skanowałam każdy 
centymetr jego ciała, byle tylko nie wywołać konfliktu. 
Chodziłam na paluszkach, dbając o to, by dom lśnił, by on był 
zadowolony. A o swoich potrzebach? O nich całkowicie 
zapomniałam. Myślałam, że jeśli go uratuję, jeśli naprawię 
jego życie, to w końcu zasłużę na miłość. Powtarzałam 
schemat, w którym ja zawsze byłam na szarym końcu. 
Plastry na krwawiące rany 
Próbowałam łatać tę ziejącą w środku pustkę rzeczami. 
Nowe ubrania, najnowsze gadżety, egzotyczne wy jazdy – 
kupowałam sobie drogie „plastry”, myśląc, że jeśli otoczę się 
pięknem, moje życie przestanie boleć. 



Ale żadna, nawet najpiękniejsza sukienka, nie potrafiła 
uleczyć rozszarpanego serca. To były tylko krótkie przystanki 
na trasie pełnej wstydu. Czułam się, jakbym utknęła w 
błędnym kole: dawałam z siebie wszystko innym, sprzątałam 
cudze bałagany, a w samotności szukałam szybkich 
„pocieszaczy”, byle tylko nie poczuć, jak bardzo nienawidzę 
swojej codzienności. 

I wtedy przyszła ona- cicha, szara, paraliżująca. Depresja. 
To nie był smutek, który można przespać. To był stan, w 
którym wstanie z łóżka wydawało się zdobywaniem 
ośmiotysięcznika bez tlenu. Każdy ruch ważył tonę. W mojej 
głowie lęki urządziły sobie ucztę, szepcząc: „nie wychylaj 
się”, „nie jesteś dość dobra”, „nic nie znaczysz”. To była 
wojna, której nie mogłam już wygrać starą strategią bycia 
„dzielną”. 
Stałam pod ścianą. Czułam, że jeśli teraz czegoś nie zmienię, 
zniknę na dobre. Mój świat, budowany na kłamstwie o byciu 
idealną, rozpadł się w drobny pył. To był mój absolutny 
koniec. Ciemność, w której nie widziałam już nawet własnych 
dłoni. 



Zakończę fragmentem z mojej książki:  

„Skąd wyszłam 

Chcę to dopowiedzieć wprost, bez upiększania. 
Nie startowałam z miejsca, w którym ma się zaplecze, plan B 
i poczucie, że świat jest po mojej stronie. Startowałam z lęku, 
wstydu i przekonania, że wszystko, co dobre, jest raczej dla 
innych. 

Nie miałam mapy. Nie wiedziałam, kim jestem ani czego chcę. 
Wiedziałam tylko, czego bardzo nie chcę: chaosu, strachu, 
ciągłego napięcia w ciele. Przez długi czas myślałam, że 
normalność to coś, co po prostu się ma albo nie. Że jedni 
dostają ją w pakiecie z dzieciństwa, a inni muszą nauczyć się 
z nią żyć bez instrukcji. 

Wychodziłam z miejsca, w którym: 
• byłam zawsze czujna, nawet gdy teoretycznie było 

„spokojnie”, 
• brałam odpowiedzialność za emocje innych, nie mając 

dostępu do własnych, 
• myliłam miłość z napięciem, a bezpieczeństwo z kontrolą, 
• wierzyłam, że muszę zasłużyć na bycie widzianą. 



Nie byłam kobietą, która wierzy w siebie. Byłam kobietą, 
która przetrwała. To ogromna różnica. 

Długo funkcjonowałam na autopilocie. Robiłam to, co trzeba. 
Dla dziecka. Do pracy. Do ludzi. Do świata. A siebie 
odkładałam „na potem”, bo zawsze było coś pilniejszego. 
Myślałam, że jeszcze tylko ten jeden etap, ten jeden wysiłek, 
ta jedna próba i w końcu poczuję ulgę. 

Nie czułam. 

Czułam dopiero wtedy, gdy ciało powiedziało „dość”. Gdy 
napięcie przestało dawać się ignorować. Gdy smutek nie 
chciał już być wypychany na bok. Gdy lęk przestał być 
motywacją, a stał się ciężarem nie do uniesienia. 

To był moment, w którym zaczęłam rozumieć, że nie da się 
zbudować nowego życia na starych mechanizmach. Że siła, 
którą znałam do tej pory, była siłą przetrwania, a nie życia. 

Skąd wyszłam? 
Z miejsca, w którym nie ufałam sobie. 
Z miejsca, w którym nie wiedziałam, gdzie są moje granice. 



Z miejsca, w którym byłam dla wszystkich, tylko nie dla 
siebie. 

I jeśli dziś czytasz tę historię i myślisz: „ja też tak mam”, 
chcę, żebyś wiedziała jedno – to nie znaczy, że z Tobą jest 
coś nie tak. To znaczy, że nauczyłaś się żyć w warunkach, 
które nie były dla Ciebie dobre. 

Ta książka nie powstała z pozycji siły. Powstała z drogi. Z 
miejsca, w którym trzeba było najpierw uznać, że coś boli, 
zanim dało się to uleczyć. 

Dopiero stamtąd mogłam ruszyć dalej.” 

To była moja pierwsza, prawdziwa lekcja dorosłości: nie 
potrzebuję pieczątki od świata, żeby wiedzieć, że jestem 
ważna. Choć wtedy nie miałam pojęcia, dokąd mnie to 
zaprowadzi, czułam, że po raz pierwszy zaczynam odkrywać, 
kim naprawdę jestem. 



Ta historia to nie był koniec. To był początek. 

Początek momentu, w którym przestałam uciekać przed sobą 
i zaczęłam się sobie przyglądać. Bez oceniania. Bez 
poprawiania się na siłę. 
W kolejnym ebooku opowiem Ci o tym, co wydarzyło się 
dalej. O pierwszych krokach po upadku. O rzeczach prostych, 
ale trudnych. O uczeniu się siebie od nowa. 
Jeśli jesteś w miejscu, w którym czujesz, że już nie chcesz 
tylko przetrwać – zapraszam Cię dalej. 





Zatrzymaj się tutaj na chwilę… 

Wiem, że to, co przeczytałaś, mogło być trudne. Może w 
którymś momencie poczułaś ucisk w gardle, a może 
pomyślałaś: „Boże, ona pisze o mnie”. Jeśli tak było – weź 
głęboki oddech. Nie jesteś w tym sama. 

Moja historia zatrzymała się tutaj w miejscu, które wydawało 
się końcem drogi. Stałam pod ścianą, a depresja i lęk 
odebrały mi głos. Ale chcę Ci powiedzieć coś, co wtedy 
wydawało mi się niemożliwe:  
To był koniec mojego nowego początku :) 
To właśnie tam, w tej totalnej ciszy i rozsypce, zaczęły pękać 
stare skorupy. Musiałam stracić wszystko, co udawałam, 
żeby zacząć odkrywać to, kim naprawdę jestem. Bez masek, 
bez bycia „dzielną na pokaz”, bez wiecznego przepraszania za 
to, że ży ję. 
Dziś zostawiam Cię z tą myślą:  

Twoja przeszłość Cię ukształtowała, ale nie musi Cię 
definiować. To, że potrafiłaś przetrwać w lodowatej wodzie, 
świadczy o Twojej niesamowitej sile – ale teraz nadszedł 
czas, żebyś nauczyła się, jak wy jść na brzeg i po prostu 
zacząć oddychać. 



W kolejnej części opowiem Ci o tym, jak wyglądały moje 
pierwsze, nieporadne kroki. O tym, jak uczyłam się mówić 
„nie”, jak zaczęłam opiekować się swoją wewnętrzną 
dziewczynką i jak odzyskałam sprawczość nad własnym 
życiem. 
Dziękuję Ci, że dopiłaś ze mną tę kawę i wysłuchałaś mojej 
historii. To dopiero początek naszej wspólnej drogi. 
Do zobaczenia w kolejnym rozdziale.  

Ściskam Cię, M. 


